El ovillito.

Papá se fue hace mucho tiempo. Ha pasado tanto ya que ni me acuerdo cuándo se fue. Se quejaba de que mamá nunca le tenía listo el almuerzo para cuando él volvía del trabajo, eso de hacía un par de años. Él se iba y volvía en bicicleta, esa bici toda oxidada y fea, que según él cuando la compró era último modelo y todos se la envidiaban.

Papá era re bueno conmigo. Me compraba caramelos en la tienda de la esquina, en lo de Don Manolo y cuando llegaba a casa me los escondía abajo de la almohada.

Papá se fue hace mucho tiempo. Y no es que se haya ido envuelto en una caja de madera, sino que un día agarró sus cosas y se fue, tempranito, para que las vecinas chismosas no se enteraran tan rápido de que dejó a mamá.

Papá se fue hace muuucho muuucho tiempo. Hacía mucho frío, pero me dejó igualmente su abrigo más caliente, para que lo usara cuando mamá me enviara a hacer los mandados a lo de Don Manolo. Al menos él dijo que era para eso, yo a lo de Don Manolo no voy muy seguido. El viejo ese me mira con la cara retorcida, como si adentro de la boca tuviera jugo de limón. Lo he escuchado cuando dice, como quien no quiere la cosa, que soy tonto, que a mi mamá le salí medio fallau. Él dice fallau y yo soy el tonto. Y aunque me cree tonto cuando entro en el negocio me sigue con la mirada clavada en la capocha, seguro que piensa que me robo algo. Soy tonto pero tengo la audacia para robar. Viejo incoherente y malhablado. De todos modos, papá me dejó el abrigo para cuando me toque hacer los mandados. Conociéndolo quiso dejarme algo que no me pudiera comer y que me lo recordara.

Papá se fue hace mucho tiempo. Y a mí me parece que ya pasó un siglo. Yo quiero mucho a mi papá, mucho más que a mamá. Ella, como Don Manolo, cree que nací medio maltrecho, solamente que ella no lo dice. Y aún siendo tan tonto me doy cuenta de los pensamientos que le pasan por la cabeza, porque ella es una persona muy simple. Nunca me mandó a la escuela, ni siquiera al jardincito de infantes. Solamente porque ella cree que a mi cabecita tonta le será siempre negada la entrada al conocimiento, como a mi boca está negada el habla. Pero yo sé que no soy tonto, y papá también lo sabía. Por eso me abrazaba con tanta tristeza en los músculos, me envolvía con su fuerza cansada cariñosamente. Me abrazaba como para alentarme, para demostrarme que él más que nadie sabía que yo no era tonto como todos decían. Y al mismo tiempo me abrazaba como para disculparse por no tener la capacidad de demostrar que todo el mundo se equivocaba.

Papá se fue hace mucho tiempo. Me saludó desde el umbral de la puerta de mi pieza, entró apenas para dejar el abrigo arriba de la silla y me dijo que me iba a extrañar. No me dijo si lo iba a volver a ver, no me dijo porqué se iba. Pero yo sabía las respuestas. Era evidente cuándo quererme tanto como me quiere mi papá comenzó a resultar dramáticamente conflictivo para su salud mental. Cuando hace unos días cumplí años y me miró bien despacito, se dió cuenta de mis cambios físicos. Mis rasgos seguían mostrando marcas obvias de la genética de mi madre pero estaban empezando a dar lugar a otros trazos… trazos que dibujaban un perfil que no pertenecía ni a la herencia de mamá ni a la de papá.

Papá se fue hace mucho tiempo. Yo sabía que mi nariz era más parecida a la de Don Manolo que a la suya. Y es por eso que no voy seguido a lo de Don Manolo. Porque él viene casi todos los días y le trae a mamá las cosas que necesita. Cuando papá no está porque trabaja. Pero ahora papá no va a estar más, no va a volver de su trabajo en la bicicleta toda oxidada. Y tengo miedo de que no vuelva porque si mamá y Don Manolo se ponen de acuerdo en decirme que soy tonto… me parece que voy a terminar creyéndoles a ellos.

ۓখׅۼ ۓখׅۼ ۓখׅۼ ۓখׅۼ ۓখׅۼ ۓখׅۼ ۓখׅۼ ۓখׅۼۓখׅۼ ۓখׅۼ ۓখׅۼ ۓখׅۼ ۓখׅۼ ۓখׅۼ ۓখׅۼ ۓখׅۼۓখׅۼ ۓখׅۼ

Papà se n’è andato molto tempo fa. E’ passato talmente tanto tempo che ormai non mi ricordo quando se n’è andato. A volte si lagnava per il fatto che la mamma non avesse mai il pranzo pronto a mezzogiorno, quando lui tornava dal lavoro, quello succedeva da un paio di anni. Lui se ne andava e tornava in bicicletta, quella bici brutta e arrugginita, che secondo lui quando la comprò era il modello più nuovo e tutti gliela invidiavano.

Papà era molto buono con me. Mi comprava le caramelle al negozio dell’angolo, il negozio di Don Manolo, e quando tornava a casa, le nascondeva sotto il mio cuscino.

Papà se n’è andato molto tempo fa. E non intendo che se ne sia andato avvolto da una scatola di legno, ma che un giorno prese le sue cose e se ne andò, presto presto, affinché le nostre vicine pettegole non fossero le prime a sapere che aveva lasciato la mamma.

Papà se n’è andato moooolto mooolto tempo fa. Faceva un freddo cane ma comunque mi ha lasciato la sua giacca più pesante e calda perché io l’usi quando la mamma mi manderà a fare la spesa al negozio di Don Manolo. Almeno è stato quello che lui ha detto, io da Don Manolo non ci vado spesso. Quel vecchiaccio mi guarda sempre con un’espressione contorta, come se dentro la bocca gli spruzzassero il suco di limone. L’ho sentito parecchie volte dire, come se io non lo capissi, che sono tonto, che a mia madre sono venuto andicapatto. Lui dice 'andicapatto' e io sono tonto. E anche se crede che io sia tonto quando entro nel suo negozio m’inchioda lo sguardo sul capino, perché è sicuro che mi ruberò qualcosa. Sono tonto e comunque ho l’audacia per fregargli qualche cosa. Vecchio incoerente e perfido. Tuttavia papà mi ha lasciato la sua giacca per le poche occasioni in cui dovrò fare la spesa. Ma io conosco bene il mio papà, e sono certo che ha voluto lasciarmi qualcosa che me lo ricordasse e che non possa essere mangiato.

Papà se n’è andato molto tempo fa. E a me sembra che sia già passato un secolo. Io voglio un bene enorme al mio papà, molto di più di quanto voglio bene alla mamma. Lei, come Don Manolo, crede che sia nato storto, solo che lei non lo dice ad alta voce. E pure essendo così tonto me ne rendo conto dei pensieri che le passano per la mente… lei è così semplice. Non m’ha mai permesso di andare a scuola, neanche all’ asilo. Lei crede che alla mia testa siano negate le conoscenze, come alla mia bocca sono negate le parole. Però io so di non essere tonto, e anche papà lo sapeva. Perciò mi abbracciava con quella tristezza nei muscoli, mi avvolgeva affettuosamente, con la sua stanca forza. Mi abbracciava per tirarmi su, per dimostrami che lui sapeva benissimo che io non sono tonto come dicono tutti. E al tempo stesso mi abbracciava per scusarsi di non avere la capacità per dimostrare a tutto il mondo che si sbagliano su di me.

Papà se n’è andato molto tempo fa. Mi salutò dalla soglia della porta della mia stanza, fece qualche passo dentro per mettere la giaccia sulla sedia e mi disse che gli sarei mancato tantissimo. Non mi disse se l’avrei mai rivisto, non mi disse perché se ne andava. Ma io le risposte le sapevo già. Un po’ di giorni fa, al mio compleanno lui mi guardò lentamente e se ne accorse di qualcosa. I miei lineamenti evidenziano le tracce della genetica di mia madre, ma cominciano ad apparire altre tracce… tracce che disegnano un profilo che non appartiene all’eredità di mia madre, ma neanche a quella del mio papà.

Papà se n’è andato molto tempo fa. Il mio naso è identico  di più a quello di Don Manolo, tutti nel quartiere lo sanno. Sanno anche che lui viene a casa mia quasi tutti i giorni e porta alla mamma le cose di cui ha bisogno... quando papà non c’è, perché lavora. Ma adesso papà non ci sarà più, non tornerà più dal lavoro con quella bicicletta tutt’arrugginita. E ho paura. Ho paura perché se lui non tornerà più la mamma e Don Manolo si metteranno d’accordo e giungeranno alla conclusione insieme che io sono tonto… e mi sembra che finirà che ci crederò pure io.