La cabeza

Se miraba furtivamente alrededor... Quizá trataba de pasar inadvertido... Se acercó lentamente, con más timideza de la que había pensado que en ese momento lo iba a poseer.

-Hola...- se animó a decir, con una voz que se acercaba más al silencio que al sonido.
Ella se volteó, desprendida de golpe de su distracción: estaba mirando como los niños sobrevivían colgados allá arriba.
-Hola...- respondió con un hilito de voz. El sonido que había emitido esa encantadora criatura le resultó más placentero de lo que había imaginado en sus sueños a ojos abiertos.
-¿Son tus hijos? Digo, los de allá arriba... Cada vez que paso por aquí me doy cuenta de cómo estás siempre alerta, cuidándolos. No te mueves ni un centímetro.
-No son mis hijos- dijo con un dejo de tristeza, mientras lanzaba una mirada chiquita hacia arriba y depositaba de nuevo sus ojos sobre él - son mis hermanos. Y los tengo que cuidar yo.
-Ah...
-Mis padres murieron la semana pasada. Se fueron juntitos. Al menos para ellos fue una suerte. Se fueron bien acompañados. Yo me quedé sola. Sola con ellos. Pero ellos son muy chicos todavía para entender nada... Es decir que se podrían apresurar un poquito para crecer ¿no? Pero no entienden que estoy sola. Y que no puedo buscar a nadie que me haga compañía porque los tengo que cuidar...
Ella hablaba rápido y lento, se emocionaba en algunas partes de su discurso y entonces le venían ganas de apurarse de terminar la frase. Cuando decía las partes más tranquilas, iba lento.
-Yo también estoy solo- se animó a decir él - por eso paseo siempre, camino solo, pero cuando encuentro a alguien que lleva la misma dirección que yo... bueno, ahí no me siento tan solo.
Era verdad. No trataba de mentirle. Se sentía muy triste, su amargura lo hería profundamente, y lo obligaba a ser sincero.
-¿Cómo se murieron tus parientes? ...-silencio-¿El peine?
Tragó saliva.
-Sí, yo me salvé por un pelo...
-Qué ironía...
-¿Por qué los cuidas?
-No sé. Para no sentir que no hago nada.
-Pero tú sabes que no puedes hacer nada...
A ella se le llenaron los ojos de lágrimas.
-Es que son tan chiquitos...- comenzó a sollozar sin control.
-Cálmate-le dijo mientras le daba palmaditas tímidas en los hombros.
-Pero tú sabes, ¿verdad?
-...
-¿Lo sabes... digo, eso de hoy? Lo que va a pasar hoy. Todos los saben...
-Sí... Lo sé.-más lágrimas.-¡Nos van a matar a todos, a todos!
-No a todos... digo... muchos piensan escapar...
Ella tenía la mirada vidriosa. Entendía más o menos la idea que él le lanzaba, aunque fuera impreciso, pero no quizo profundizar.
-Mis hermanitos no pueden escapar.- dijo finalmente, mientras dirigía nuevamente la mirada hacia arriba.
Todo en vano. Demasiado sentimental para él. Pioja piojosa. Le hizo perder tiempo, nada más eso. Y todo por esas liendres roñosas, bastardos colgantes. Ni siquiera en proximidad del armagedón y tendiéndole la pata de la salvación esa insensata andrajosa se ablandaba.
-Ah, ok.-dijo adoptando una mirada y un tono que reflejaban su gran indiferencia al respecto. Ella ni siquiera se dignó a mirarlo. Pestañeó varias veces.- Nos vemos entonces. Quién sabe.- Y saltó hacia la cabeza del hermanito de Victoria.
-¡Vicky! Venga aquí señorita, es hora del shampoo.
-¿Y no me va a picar más la cabecita, mami?

******************************************************************************************************************

Si guardava intorno con molta cura… Forse provava a passare inosservato… Si avvicinò lentamente, con molta più timidezza di quanto avesse pensato.

-Ciao…- finalmente ebbe la forza di dirlo, con una voce più vicina al silenzio che al rumore.

Lei si voltò, staccando con grande velocità lo sguardo dalla sua distrazione: stava guardando come i bambini sopravvivevano appesi lassù.

-Ciao…-rispose infine, con un filo di voce. Il suono emesso dalle labbra di quell’ incantevole essere gli risultò più piacevole di quanto avesse immaginato nei suoi sogni a occhi aperti.

-Sono i tuoi figli? Intendo, quelli lassù… Ogni volta che passo da queste parti mi accorgo di te, sempre all’erta, sorvegliandoli. Non ti muovi nemmeno di un centimetro.

-Non sono i miei figli- disse con un pizzico si tristezza mentre lanciava un’occhiata breve verso il cielo e rimetteva i suoi occhi su di lui- sono i miei fratelli. E devo prendermi cura io di loro.

-Ah…

-I miei genitori morirono la settimana scorsa. Se ne sono andati insieme. In buona compagnia. Almeno per loro è stata una fortuna. Io sono rimasta da sola. Sola, con loro. Ma loro sono ancora troppo piccoli per capire… Cioè, potrebbero almeno mettere un po’ della loro volontà per crescere più in fretta, no? Ma non capiscono quanto io sia sola. E non posso andare a trovare nessuno affinché mi faccia compagnia perché devo stare con loro…

Lei parlava velocemente e lentamente, e l’emozione in alcune parti del suo discorso la spingeva a finire subito la frase. Quando diceva cose meno tristi, parlava lentamente.

-Anche io sono da solo- ebbe il coraggio di dire- perciò sono sempre in giro, cammino da solo, ma quando trovo qualcuno che segua la mia stessa strada… be’… allora non mi sento tanto solo.

Era la verità. Non provava a dire bugie. Era molto triste, la sua amarezza lo feriva profondamente e lo costringeva ad essere sincero.

-Come morirono i tuoi?...-silenzio- Il pettine?

Ingoiò saliva.

-Sì, io mi sono salvato per un pelo…

-Che ironia…

-Perché li sorvegli ancora?

-Non lo so… Per non sentirmi nullafacente…

-Ma tu lo sai che non puoi fare assolutamente niente?

Le si riempirono gli occhi di lacrime.

-Sono così piccoli…-cominciò a singhiozzare senza controllo.

-Calmati- le diceva mentre dava dei colpetti timidi sulle sue spalle- Ma tu lo sai, vero?

-…

-Lo sai…quello che accadrà oggi? Tutti lo sanno…

-Sì, lo so - più lacrime- Ci ammazzeranno tutti!! Tutti!!

-Non tutti…cioè… molti pensano di scappare…

Lei aveva lo sguardo vetroso e comunque capiva più o meno dove lui voleva arrivare, anche se in modo impreciso. Ma non volle approfondire.

-I miei fratellini non posso scappare- disse finalmente, mentre indirizzava un’altra volta lo sguardo verso il cielo.

Tutto invano. Troppo sentimentale per lui. Pidocchia pidocchiosa. Gli fece perdere troppo tempo, per niente. E tutto per quelle lendini del cavolo, bastardi penzolanti. Neanche a poco prima del finimondo e dandole la possibilità della salvezza quella stupida insensata si addolciva.

-Ah, ok.- disse adottando uno sguardo e un’intonazione che riflettevano la sua grande indifferenza al riguardo. Lei non si degnò neanche di guardarlo. Sbatté le palpebre più volte.- Allora ci vediamo. Chi lo sa.- E saltò verso la testa del fratellino di Vittoria.

-Vicky! Vieni qua signorina, è l’ora dello shampoo.

-E poi non mi pizzicherà più la testa, mamma?